第一章：永夜¶
幽都。
传说这片土地在天地初分之时便已存在，比日月更古老，比星辰更幽深。
这里没有天光。日月被卡在大地与天空之间距离的三分之一处，便再也无法上升，永远悬在地平线下方，将整个幽都笼罩在一片幽绿的微芒之中。若从极高处俯瞰，幽都的地貌像一只巨大的眼睛——瞳孔是永夜最深处的「渊心」，瞳孔之外是层层叠叠的黑色岩层，一圈一圈向四面八方扩散，仿佛涟漪凝固成的岩石。
在这只眼睛的最外缘，有一条河。
河叫弱水。
《山海经》记载：「弱水自虞渊出，环绕幽都，至于赤水。」说书人讲这一句的时候，总要加一句："这河里的水，连羽毛都浮不起来，人掉进去，就再也上不来了。"
此刻，弱水河畔，一个身影正沿着河岸缓缓行走。
那身影穿着一件破旧的黑色袍子，袍角拖在地上，被黑色的沙砾磨得发白。他的脚步很轻，轻得像是踩在云上，可每一步落下，周围的黑色沙砾就会微微下陷，仿佛土地也在承受他的重量。
他的脸被兜帽遮住了大半，只露出下半张脸。苍白的下颌，紧抿的嘴唇，以及——一双手。
那双手垂在身侧，指尖不断渗出丝丝缕缕的白色寒气，在幽绿的微芒中格外醒目。那不是普通的寒气，而是深渊之力侵蚀过后留下的痕迹。
他叫阿邪。
三年前，他是东海之滨扶摇海的一个普通渔民。那一年他十六岁，台风过后，他去海边查看被海浪冲上来的杂物，发现了一个漂流瓶。瓶子里没有信，只有一片巴掌大小的铜片，铜片上刻着一行他已经记不清的字。
他把铜片揣在怀里，继续打渔，继续在海边等收养他的阿蘅姨打鱼回来。
三个月后，阿蘅姨在一次出海时遇难，尸骨无存。
他在海边站了整整三天三夜，看着潮起潮落，一动不动。
第四天，一个自称来自「幽都」的人找到了他，递给他一张纸条。纸条上只写了四个字：「来，或者死。」
他跟着那人走进了幽都。
那一年，他十六岁。
三年过去，他十九岁。
三年来，他替那个人做了很多事情。有些是他愿意做的，有些是他不愿意做的。但无论愿不愿意，那些事情的结果都指向同一个方向——被带走的人，再也没有回来过。
他曾经问过那个人：「他们去了哪里？」
那个人笑了。
那笑声从四面八方传来，带着层层叠叠的回声，像是深渊底部有什么东西在同时发笑。
「他们去了他们该去的地方。」
从那以后，阿邪再也没有问过。
此刻，阿邪走在弱水河畔，脑海里却不断闪过那四个字的画面。
「他们该去的地方。」
「他们该去的地方。」
「他们该去的地方……」
他在心里默念着，脚下不停。
河风从正面吹来，带着一股若有若无的腥味。不是鱼腥，是更古老的东西——像是腐烂了很久很久的贝壳，像是被遗忘在海底的骸骨。
阿邪没有理会这些味道。他在幽都生活了三年，早已习惯。
他只是抬头看了看天。
天是黑的。不是夜晚的黑，是那种彻彻底底的、不掺杂任何杂质的黑，像是一块无限延伸的黑色幕布，将整个幽都严严实实地包裹起来。
但那不是真正的「天」。
真正的天，在很久很久以前，被某个不可名状的存在一掌拍碎了。
现在挂在幽都上空的，不过是从「上界」坠落的一块碎片，经过千万年的演化，成为了幽都人眼中的「天空」。
没人知道这件事。阿邪是从那块铜片上的铭文里偶然读到的。
他不知道那块铜片为什么会漂到扶摇海，不知道阿蘅姨为什么会收养他，不知道那四个字是什么意思，更不知道为什么幽都的人会找到他。
但他知道一件事——
三年来，他一直在等一个机会。
一个能够离开这里的机会。
一个能够赎罪的机会。
一个能够让他在午夜梦回时，不再看见阿蘅姨在海浪中向他伸出手的机会。
「阿邪。」
一个声音在他脑海里响起。
冰冷，沙哑，带着层层叠叠的回声，像是从九幽深渊最底部传来。
阿邪停下脚步。
他闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓睁开。
「主人。」
他的声音很轻，轻得几乎被河风吹散。
「丙字巷，」那声音说道，每一个字都像是冰锥扎进他的意识深处，「有一男一女两个孩童，明日卯时，带回来。」
阿邪的身体僵住了。
又是孩子。
三年来，他已经记不清这是第几次了。
「主人……」
「怎么？」那声音带着一丝玩味，「你有意见？」
「没有。」阿邪低下头，「属下遵命。」
那声音没有再响起。
周围的空气恢复了正常，河风依旧在吹，弱水依旧在流，一切都像是什么都没有发生过一样。
只有阿邪知道，他的手在发抖。
他沿着河岸继续往前走，脑子里乱成一团。
又是孩子。和阿蘅姨死的那一年，他在海边看见的那对姐弟，一样的年纪。
那一年台风过后，他在海边看见的那对姐弟，被海浪冲到岸上，奄奄一息。他本来想把他们带回去救治，可他的手刚刚碰到那个女孩的手腕，就缩了回来。
因为他害怕。
他害怕那场台风还没过，还会有更多的船出事。
他害怕自己也会被卷进海里，像阿蘅姨一样尸骨无存。
他害怕——
他害怕太多东西了。
所以他站在那里，看着那对姐弟在海浪中挣扎，看着他们被海水吞没，看着他们最终消失在黑色的浪涛里。
他没有伸出手。
他甚至没有呼救。
他就那样站着，像一根被遗忘在海边的枯木，一动不动。
后来那对姐弟的尸体被冲到了岸上。他认出了他们——是邻村渔夫的孩子。他认出了那个女孩手腕上戴着的那根红绳，那是她娘亲手编的。
他把那对姐弟的尸体埋在沙滩上，用贝壳堆了一个小小的坟。
然后他站起来，转身离开。
从那以后，他再也没有去过那片海滩。
「……」
阿邪猛地停下脚步。
他发现自己不知道什么时候已经走到了一个陌生的地方。
这里是弱水河畔的一处拐角，前方是一片被废弃的建筑废墟。残垣断壁在幽绿的微芒中显得格外狰狞，像是被什么东西从中间劈开，又被什么力量凝固在了最扭曲的那一刻。
他打量着四周，眉头紧皱。
他怎么会走到这里来的？
就在这时，他听到了哭声。
很小的哭声。
压得极低，像是怕被什么人听到，却又忍不住从喉咙里溢出来。
是孩子的哭声。
阿邪的身体僵住了。
他下意识地后退了一步，想要离开这里——
可那哭声像是有某种力量，一下子攥住了他的心脏，让他无法迈出脚步。
那声音太熟悉了。
和三年前那对姐弟在海浪中挣扎的声音，太像了。
「……」
阿邪站在那里，闭上眼睛。
他听到了自己的心跳声。
咚。咚。咚。
每一下都像是擂鼓，震得他耳膜发疼。
三年前，他选择了离开。
现在，他又站在了同样的路口。